主播和声学师在旧医院录音棚录节目，却每次都听见自己提前三秒会死的声音，直到真相浮出后，死亡不再是结局而是系统的反噬记录。
播放源：m3u8 在线播放 · 当前影片源编号 19
2019年，海边小城的废弃医院被改造成地下广播录音棚，节目组以“听见逝者”为噱头复出。年轻主播林越与声学工程师余安在第一次试录时抓到异常：每条频段里都出现三秒后的对话回放。几起无关住户事故后，林越把异常时间点与医院里十年前的一场病患清退案对照，发现死者名单与广播受众高度一致。真相很快指向一位早逝护士写下的最后求助讯号，她曾被迫隐去病人的自杀倾向记录，想用声音压住“系统性噪音”。当直播倒计时开启，林越与余安必须决定是否保留这套异常录音作为求生证据，还是销毁以求安全。节目直播后，观众参与破解音轨，发现每段低语都对应一组未被批准的医疗档案，死亡潮从恐怖桥段升华成制度批判。
这部片最值得称道的是音响设计，空间回声与静默处理得很克制，恐惧从视听上慢慢生长。叙事节奏先悬后推，前段信息积累严谨，后段反转自然，避免了“最后一分钟跳来跳去”的廉价快感。情感表达也很真切，林越在公开真相与自保之间反复摇摆，推动了人物可信度，值得反复回看。
播放
清洁工大叔每天将落叶扫成女孩的形状，某天，画中的女孩真的从落叶里站了起来。
播放
内蒙古草原深处，一名女子克服万难在自家蒙古包里建起小学，照亮了草原孩子的未来。
播放
一封包含“死亡录像带”的邮件在大学生中疯传，看过的人声称能看到自己的死相。
播放
英国史上最倒霉男人奥利佛，在第十一次被裁员后，意外买中一张两千万英镑的彩票，却发现自己没带身份证。
播放
一个被霸凌的学霸和一个吊车尾的校霸，为了对抗共同的敌人“黑心教导主任”，结成“放学别走”互助联盟。
播放
一个无法开口的聋哑画家，和一个不敢承诺的恐婚电台女主播，用画笔和声音谈了一场无声的恋爱。
播放
一本记录着未来每一天天气的神秘日记，让一对陌生男女在无数个清晨擦肩而过，却始终无法正式相遇。
播放
青春期少女的胸部开始发育，但从中长出来的却是……一张血盆大口。