两位一直不敢承认自己需要彼此的人，在“实验关系”里互换人生角色，结果越试越清楚，感情终于从回避修成了可以被公开的承诺。
播放源：m3u8 在线播放 · 当前影片源编号 19
第二季承接上一季未曾说出口的关系裂痕。林澜是婚恋平台客服主管，擅长替陌生人化解矛盾，却被自己一连十个月的拒绝机制拖进孤独。顾景是婚礼策划，习惯用流程安抚恐惧，却在一次直播事故中向林澜误报生日，触发双方被迫共享同一套“关系应对手册”。两人同意三个月不说“爱”，只测试默契：谁先听见对方咳嗽、谁替对方填补同事漏洞、谁愿意替对方出席家庭聚会。节目组与公司高层看他们是流量样本，故意推波加热，却不懂他们彼此都在修补旧伤。剧情在“新约定”中不断揭穿：前任、家族遗产、亲属介入、工作失利、婚姻焦虑。林澜与顾景第一次正面讨论不婚主义与同居边界，也第一次让彼此参与未完成的私人事务。季末并没给经典甜宠大团圆，二人把“不期而爱”改写成公开档案，互换失败记录并同步成长，观众看到的是成年后的关系修复，而不是只会在音乐台词里甜掉的恋曲。
本作用“实验式相处”做框架，笑点来源于日常磨损，反而更容易让人共鸣。前十集偏轻快，几乎像脱口秀节奏，但中段突然加入父母与现实抉择后，故事明显升级。演技层面不靠大喊大叫，而是在沉默和尴尬中推进关系变化，尤其林澜与顾景的一次同居协议谈判，写得比许多爱情剧都更有成人温度。节奏把偶像感压得很低，反而保留了成熟关系里的不确定感，这也是它最打动人的部分。
播放
甜品店老板每天都会遇到同一个陌生女孩表白，但次日她的记忆就会完全重置。
播放
女孩梅琳达醒来发现自己是第147个克隆体，之前的146个都在发现真相后“被死亡”。
播放
一个为救女儿欠下巨债的外卖员，被迫接单运送一份“特殊外卖”，结果全城的黑白两道都在抢这份订单。
播放
一个被员工吐槽“只会画饼”的创业老板，为了保住公司与项目，不得不亲自体验一周当普通打工人的日子。
播放
传统捕鲸船的最后一次航行，船员在猎杀一头白鲸时，发现这头鲸鱼在故意引导他们驶向核废料 dumping 区。
播放
六位新声代歌手与六位乐坛传奇盲选配对，共谱跨越时代的天籁之音。
播放
唐初乱世，少林寺因藏匿前朝太子被围困，一名火头僧意外发现寺中“守寺神”的秘密。
播放
女记者为调查毒品源流潜入金三角，却发现自己失散二十年的母亲，竟是新一任大毒枭的“压寨夫人”。