柳生拿着一张错位的身份证在北方工地站台辗转，真正让他起步的不是工作，而是遇见一群愿意替彼此挡风的陌生人。
播放源：m3u8 在线播放 · 当前影片源编号 20
大学辍学后，柳生被列入高风险外来户，在建材城从事临时工，不停搬迁导致身份从夜到夜地断层。为了续命，他用假身份证帮人排队缴费，也学会在拖车队改装箱里改换装载物。与快递妹、失业木匠和流浪吉他手等人结成临时家庭后，他们把廉价宿舍变成临时工场，彼此互换工具、工号和食物。城市准备拆迁，夜晚拆迁公告像无声天花板向每个人压来，柳生决定反抗，利用夜班监控和社群广播拼出证据，将“临时工作者不在册”的现实公开。一次长途卡车堵站上，他在直播里念出每个被称作“异常者”的名字，一张张身份卡被拍回光盘也被拍回证据。影片并未以一次胜利作结束，而是让每个漂泊者开始有固定坐标。
这是一部节奏慢热却很有力量的现实片，镜头关注的是劳作细节和沉默对抗。人物关系搭建扎实，每个人的生存策略都具体可触，观众不会觉得是为戏剧化而生造的。尽管题材沉重，剧本仍保留许多生活趣味，使观感不失温度。社会议题在不说教的前提下逐步展开，最后的公开场景有很强记忆点。
播放
一栋公寓楼的住户发现，自己每天的生活都在被暗网直播，而观众可以通过打赏决定“下一个惩罚谁”。
播放
外表粗鲁的同学擅长拍桌和拦架，却在一次毕业放映里用最慢的一句话守住整座社区，连“野蛮”都被改写成守护。
播放
四个单元故事，四种“被现实困住”的人生，都在一个动作里找到出口：打开一扇窗。
播放
一个为救女儿欠下巨债的外卖员，被迫接单运送一份“特殊外卖”，结果全城的黑白两道都在抢这份订单。
播放
网红主播发现，自己直播时卖出的每一件商品，都恰好送到了凶案现场。
播放
本片并非翻拍，而是一部用AI修复残片与补拍镜头重构而成的“平行续集”，讲述陈家驹在1985年圣诞前夜追捕一名贩毒警司的七小时死战。
播放
两个平行城市在同一夜同时警报，工程师发现另一个“自己”早已在替他堵截灾难，但拯救世界也要付出“失去真实自我”的代价。
播放
一种让人类皮肤长出“器官”的病毒爆发，感染者必须在第四阶段前决定长出什么，否则将自行解体。